“大风车”——我带的61班38位宝贝用花一般的笑脸组合成这个美丽的图案。怎样在没有风的状态下让“风车”安全、正常地转起来，转出这架“风车”应有的姿态？

　　作为一名老班主任，认真履行自己的职责，做好班级管理和日常事务，已经轻车熟路。但我人老心不老，天天追赶年轻人，也是我的工作常态。如何制服我班的捣蛋鬼们，我也是使尽了浑身解数。

　　记得那是期末考试的一天，考试完毕，距离放学还有十几分钟，有的孩子愁眉紧锁，可能是在遗憾哪道题没有做对丢了分；有的孩子嬉皮笑脸，估计觉得卸了重任；有的孩子坐姿端正，看样子在猜测老师下一步会发布怎样的命令……我拍拍桌子，示意大家安静，也许是考试后的疲惫，也许是期待中的憧憬，也许是一学期要结束了，或多或少有些情绪波动。等孩子们安静下来，我拿出手机，摆出拍照的姿势，一边在行间行走，一边用身子推推歪斜的桌子。

　　我用温和的语气对孩子们说：“同学们，三年级的学习生活，今天就画上圆满的句号啦。一年来，我们一起品尝过学习的甘甜，一起感受过大课间的热闹。当然，个别人也因为调皮捣蛋而号啕大哭。”说到这里，我的眼睛不由得从那几个调皮鬼身上扫过。“时间一晃，我们就结束了三年来的打打闹闹……一个时间段的结束，也意味着一个新起点的开始。我们必须珍惜成长的分分秒秒。今天，无论你们考得怎么样，老师都觉得你们是最棒的！你们的调皮，你们对老师教育的不理解，你们曾经的小过失都是成长中必不可少的‘炸鸡腿’和‘汉堡包’……”

　　也许是我的话触动了学生们的内心。猛然间，小信同学在一片寂静中站了起来，说：“老师，我要复读！”说话的同时，孩子已经泪流满面。我万分惊讶地说：“你为什么要复读呢？”“假如时光能倒流，我想一直停在三年级，我还有好多知识没有学到，我也不想再惹老师生气了……”“小信，你长大了……”我抚摸着孩子的头，让他坐下。这时我发现全班学生都是眼泪汪汪的，女孩子感情奔涌和天性有关，男孩子也泪花闪烁的确让我意想不到。尤其是小磊、小聿、小宇这几个号称“捣蛋组合”的孩子们有史以来第一次让我感动了。我给学生们拍了一张别有深意的合影，把他们送出了校门。回到办公室，面对同事们，我竟然也像孩子一样流下了眼泪。

　　晚上，小信的妈妈与我进行了微信视频聊天，说孩子一直说“他要复读……一直在回忆老师对他的关爱……”后来，我们年级的马老师也说，那天下午放学后，61班的几个学生在路边等车时，一直哭着说了许多舍不得和老师分开的话。

　　作为一名三年级小学生，也许小信对“复读”的理解有其个性化的定义，但他变化确实很大。我在与他家长的交谈中，发现他妈妈曾经的焦虑、埋怨、自责心理已经没有了。事实胜于雄辩，从小信的身上，我仿佛找到了一种力量——那就是恰到好处地让“风车”去借风，让它找到足以让自己顺风行进的方向。我发现，一直以来我总认为自己是一股强劲的风，但有时候越使劲吹，“风车”越不转。小信的举动和改变，让我找到了答案。

　　一个学生就是一个叶片，因为它们的大小、色彩、距轴心的距离不一样，才有了这架“风车”受伤与修复的机缘，这也是富有生命力的模样。每一个叶片都是让“大风车”带着生命光环转动的支撑点，什么样的风与你挑战，谁也无法预见，做好在不断受伤中复原的准备，无惧狂风来袭，不怕台风来卷，受伤、复原，再受伤、再复原……只要“风车”的生命存在，总能转出力量的弧线，总能画出孩子们成长中需要的圆。（市十中?宋立英）